sábado, 28 de diciembre de 2013

Leyenda del zorro

I
…Rulfo no escribió más. Pero, a diferencia de Rimbaud y de Salinger, no se escapó a ningún lado; se limitó a refugiarse en el Estado mexicano (esta vez en el INI, el Instituto Nacional Indigenista, donde se pasó más de veinte años corrigiendo anónimamente los errores históricos y antropológicos de las publicaciones del instituto), así que padeció de cuerpo presente la maldita pregunta, desde que publicó sus dos libros (en 1953 y 1954) hasta que murió en 1986.
Miguel Briante convenció a los de Confirmado en el ’68 para que lo mandaran a México a entrevistarlo y después contaba que se sintió como Walsh en “Esa mujer”: el “dónde, coronel, dónde” con que Walsh exigía saber dónde estaba enterrada Evita, era el “cuándo, Juan, cuándo” de Briante exigiendo a Rulfo que publicara de una vez esa famosa novela (La cordillera) que llevaba diez años escribiendo.
Para protegerlo, porque era igual de chiquitito que Rulfo y casi igual de genial, Augusto Monterroso inventó la fábula del zorro aquel que escribió dos libros muy celebrados y pasaron los años y no publicaba otra cosa y todos comenzaron a murmurar y cuando lo encontraban en los cocteles se acercaban a decirle que tenía que publicar más.
¡Pero si ya he publicado dos libros!, decía con cansancio el zorro.
¡Y muy buenos!, le contestaban, ¡por eso tienes que publicar otro!
Y el zorro no decía nada, pero pensaba que en realidad lo que la gente quería era que publicara un libro malo.
Y, como el zorro era zorro, no lo hizo.

II
Los fantasmas de Rulfo
Por Augusto Monterroso
Juan Rulfo nace, al parecer, en Sayula, estado de Jalisco, al parecer en 1918, y entra en la literatura fantástica por un camino propio y singular. En México no hay hombres-lobo, ni seres reconstruidos en una mesa de operaciones, ni vampiros. Pero abundan los fantasmas que se pasean en los cementerios y en las calles de los pueblos perdidos por la miseria, o por la violencia de la Revolución de 1910. Y hay un fantasma que recorre la obra entera de Rulfo en forma de viento, polvo, desolación y tristeza. Si la atmósfera de la que hablan los retóricos es un elemento fundamental en las narraciones fantásticas, las atmósferas creadas por Rulfo son tales que en ocasiones bastan para producir más de un estremecimiento, querámoslo o no.
Curiosamente, cuando hice en México una especie de encuesta entre conocedores del género fantástico, varios de ellos opusieron fuerte resistencia a considerar fantástica esta literat
ura de Rulfo, sustentada en seres no venidos del más allá, sino en pobres almas no desprendidas aún del todo de su condición terrena, tumbas a medio cerrar e insinuaciones de muerte en cada página. Tal vez su argumento en contra se basara, una vez más, en que en México las cosas "son así". Y bueno, cada quien tiene los fantasmas que puede. En cuanto a los de Rulfo, difieren ciertamente de los norteamericanos o los europeos en que, en su humildad, no tratan de asustarnos sino tan sólo de que les ayudemos con alguna oración a encontrar el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy pobres, como el campo en que se mueven; muy católicos y, sobre todo, resignados de antemano a que no les demos ni siquiera eso. 
En pocas palabras, lo que ocurre con los fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. ¿Significa eso que les neguemos también ese último derecho, el derecho de pertenecer al glorioso mundo de la literatura fantástica? Sucede asimismo que hace años se creyó equivocadamente que Rulfo era realista cuando en realidad era fantástico, y nuestra buena crítica estaba convencida de que lo fantástico sólo se hallaba en las vueltas de tuerca de Henry James o en los corazones reveladores de Edgar Allan Poe. Entonces se planteaba también la dicotomía campo-ciudad como el ámbito o los ámbitos posibles de la narrativa mexicana, y en algunos sectores había como la necesidad de escoger tajantemente la ciudad en oposición a los problemas del campo, demasiado usados ya: la ciudad o nada. Rulfo resistió heroicamente esa demanda absurda y, para bien, se dedicó a escribir lo suyo.

Tomado de La vaca, Alfaguara, México, 1998. 

32 comentarios:


  1. Me encanta leerte, Aristos. Eres un pozo de sabiduría.
    Me encantaron tus comentarios del día 28, hoy, en CR y LMA. Tienes un sentido del humor envidiable. Ha sido brillantes.
    s
    · un gran abrazo... y feliz 2014

    · CR · & · LMA ·

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Feliz Año Nuevo amigo Ñoco gracias por tus palabras hacia esta página y su editor ja ja ja. Seguimos en sintonía estética y disfrutando de esta facultad humana de la creatividad que da más y tantas satisfacciones como gratificaciones que muchas otras.
      Es un placer y honor contar con tus aportes dentro del arte y seguiré entonces pendiente de tus creaciones fotográficas y escritas y las que regularmente compones musicalmente.
      Felicidades y abrazos Artista!!!

      Eliminar
  2. Leo mucho, pero apenas Literatura y nunca hago caso de lo que (me) recomiendan. Voy a comprar "Pedro Páramo" y "El Llano en Llamas", que si no me gustan, acabarán gustándome de seguro.
    No conocía el concepto de 'realismo mágico'; lo he conocido gracias a ti.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La literatura es una dimensión humana que nos dota de poderes y potencialidades de sentimiento, visión, inteligencia, pasión y humanismo que de otra forma no podrían ser posibles.
      Alegra saber que te inicias en este género artístico con el propósito de indagar a profundidad. Si le encuentras el gusto verás lo prodigioso de gozar con las posibilidades que ofrece este recurso de vida.
      Cuando desarrollamos nuestro propio realismo mágico por necesidad nos ocurre una transformación alquímica, una metamorfosis pero no a manera de alucinación, todo lo contrario a manera de realización de afirmación.
      Abrazos y gracias por tu visita y espero un buen provecho con esas lecturas de Rulfo.

      Eliminar
    2. "-Existen tres tipos de alquimistas -dijo mi Maestro-. Aquellos que son imprecisos porque no saben de lo que están hablando; aquellos que saben de lo que están hablando, pero saben también que el lenguaje de la Alquimia es un lenguaje dirigido al corazón, y no a la razón.
      -¿Y cuál es el tercer tipo? -pregunté.
      -Aquellos que jamás oyeron hablar de Alquimia, pero que lograron, a través de sus vidas, descubrir la Piedra Filosofal."

      Eliminar
    3. Hermosa y sabia leyenda Bixen gracias por presentarla en esta página.
      Feliz Año!!!!!!!!!!

      Eliminar
  3. Realismo mágico é muito interessante e entretém o interior de mentes e corações que vagueiam sem motivo.

    Um beijo imeeeeeeeeeeeeeeeeeeenso e um abraço enoooooooooooooooorme para o querido amigo que diverte e alegra qualquer alma cibernética.

    Feliz 2014 com saúde, amor e muuuuuuuuuuuuuuita alegria!!!!
    Felicidades, grande!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ja ja ja ya pasé a dejarte mis deseos para el siguiente año y una casa en el aire ja ja ja que te permita reír e iluminar los espacios donde estés presente!!!
      Un fuerte abrazo y muchos besos de felicidad alegría y de lo mejor que pueda pasar el siguiente año querida Teca.
      Seguiremos en contacto Grandotaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!

      Eliminar
    2. Um beijo imenso, querido Aristos! Que o novo ano que iniciou seja de realizações e luz!
      A sua presença na blogosfera anima qualquer ser! Você é uma alma boa que distribui alegria e amor.
      Abraço enooooooooooooooooorme com muito calor e amor!

      Eliminar
    3. Eeeeeeeeeeeeeeso Teca seguimos en este carnaval del 2014!!! con mucha luz y muchas alegrías y mucho calor y mucho amor!!!
      Besos y abrazos graaaaaaaaaaaaaaaandes para la Grande Tecaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!

      Eliminar
  4. Aunque sabes que estoy un poco ausente de mi rutina estos días, no quería dejar de pasar por tu casa para desearte un muy feliz año nuevo.
    El año que viene me pondré al día.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querida Belén gracias por tu visita, saludo y deseos.
      Ya estaré yendo a tu blog para corresponder a este atento detalle de tu parte.
      Besos!!!

      Eliminar
  5. Sensacional Aristos, ya que tus textos y sabiduría para nada cae en saco roto. Te lo he dicho otras veces y lo seguiré diciendo, "eres un genio", Gracias por estar siempre. Hay una gran diferencia, entre fantasmas, que hay muchos, con dos patas y sin sábanas, fantasiosos, y fantásticos. Que lo pases de puta madre como decimos por aquí. Y que tengas un excelente año.

    Fuerte abrazo Aristos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ja ja ja Rafa no me puedo quejar porque este año ha sido bastante generoso conmigo y sobre todo con mi descendencia que es lo que más me alegra.
      He tenido que moderar los excesos de estas fiestas pues el propósito es no estar hecho leña para los primeros días del 2014 ja ja ja hasta el momento lo he logrado y creo que pasaré la prueba.
      Gracias por tu visita amigo Rafa e igualmente espero que el siguiente año te sea abundante en tus principales deseos y anhelos!!!
      Seguiremos en contacto entonces!!!
      Muchas felicidades para ti y los tuyos Rafa!!!

      Eliminar
  6. Richard Feynman dice que hace falta un esfuerzo mayor de la imaginación para comprender lo que existe que para comprender lo que no existe.

    ¿Eso explicaría la confusión sobre si Rulfo escribe novela realista o fantástica?

    La vaca, impresionante!!

    Besos!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es, impresionante!!! ja ja ja
      A Richard Feynman le doy toda la razón y sí es una explicación muy convincente con relación a la confusión sobre las obras de Rulfo.
      Como lo que tenemos a la mano exige grandes explicaciones entonces sigamos en este ejercicio del arte de la literatura con mucha imaginación ja ja ja.
      Besos mi querida Laura Uve y que en este año que se aproxima no falten esas grandes dosis de trabajo, imaginación y creatividad que tantos logros y satisfacciones te han dado!!!

      Eliminar
    2. Te deseo que el nuevo año te sea tan generoso como tú lo eres conmigo.

      Muchos besos!!

      Eliminar
    3. Entonces si que será generoso!!! ja ja ja
      Besotes que cubran toda la plenitud de esa Luna Llena!!!

      Eliminar
  7. Me gusta mucho eso que le dices a Bixen sobre la transformación alquímica escribiendo. Te cuento que no he leído a Rulfo ni a su Pedrito Páramo, que me apunto ya mismo, aunque con la lista de pendientes que tengo, tardaré un poco, pero en algún momento rulfearé...

    Te deseo un muy festivo pase de año y que el 2014 te traiga mucho bueno, con mucho ritmo alegre, cálido y placentero. Aunque sepamos, claro, que el horno, digo el mundo, no está para bollos, pero eso es otra historia.

    Besos y abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El mundo es el que está así pero no nosotros ja ja ja así que lo nuevo del mundo bien puede partir de nosotros.
      Ya me comentarás si llegas a leer a Rulfo y sin duda será todo un disfrute.
      Por acá los cueros están templados y la percusión lista a los frenéticos ritmos, flautas, oboes, trompetas, pianos, violines, guitarras...todos felices para seguir en lo suyo ja ja ja. Y claro la caña de azúcar, el ágave tequilana dando sus mejores fermentos espirituosos para colmar de agradecimiento y dicha estas cálidas tierras y mares!!!
      Besotes mi querida Poeta y el mejor de los años para ti y los que más amas en este planeta!!!

      Eliminar
  8. Si una sola persona es capaz de escribir una genialidad de novela, laberíntica donde las haya como Pedro Páramo... llevando a Juan Preciado de la Ceca a la Meca pasando por mil millones de personajes, fantasmales, reales, de aquí y de allá bien puede colgar los trastos y dormir de por vida...

    ¿Cómo se encerraría en ese instituto? ¿huiría de sus fantasmas buscando los de los demás? siempre me ha encantado el realismo mágico, este libro y cien años de soledad son como mis puzles mágicos en letras, como castillos por piezas que debes ir construyendo con sumo cuidado para que todo encaje, todo tenga sentido en el sin sentido de vidas faraónicas vistas desde aquí y allá... ¿realista Rulfo? Mmmm pues sí... como yo, los pies en le suelo y la cabeza en le cielo:-)


    Me vuelvo a ir a pasar la Nochevieja fuera... te deseo toodo lo mejor de lo mejor para ti y los tuyos en este 2014 a unto de estrenarse ARISTOS...

    A la vuelta charlamos otro ratito ¿te parece? :))


    Mmmmuuuuaaaaakkkkkkss!! inmeeenso y feliz 14.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero esa vuelta y esa charla querida María, grandes aciertos los tuyos sobre Rulfo y el realismo mágico.
      Seguimos entonces armando ese puzzle día a día de este 2014 que viene reloaded ja ja ja.
      Besos por cantidades como solo en el realismo mágico puede darse. Mi gran abrazo prolongado deseando todo lo mejor para quienes quieres y para ti mi querida María!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

      Eliminar
  9. Curioso caso el de Rulfo en la historia literaria. Dos grandes libros y luego el silencio. Creo que simplemente no tenía más que decir y fue honrado consigo mismo y el lector.
    Hace mucho que leí su obra, a mi memoria acuden crueldad y fatalismo sobre todo, y una prosa perfecta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tal vez los libros que tenía que escribir luego de sus dos publicados estaban reservados para Gabo ja ja ja y mejor guardó silencio.
      Que tengas un gran año para este 2014 amigo Chafardero!!!!!!!!!!

      Eliminar
  10. Apreciado y recordado ARISTOS:

    Deseo que el fin de año acabe tan bien o mejor como empezó y que para 2014 nuestra mejor aliada sea la NATURALEZA. Esto me viene a decirte una máxima muy certera que leí ya hace un tiempo:
    "A un médico, a un abogado, a un arquitecto..., puede que los necesitemos UNA VEZ en la vida, pero a un AGRICULTOR lo necesitamos TRES VECES AL DÍA, durante TODA la vida". Creo que esto resume a la perfección muchas cosas, la actualidad, el futuro y -- hasta-- el pasado.

    Rulfo para mí es lectura de cabecera y lo viene siendo desde que, con 15 años, leí sus dos libros publicados. Años después tuve el gusto de visitar Colima y me enamoré perdidamente de ese pueblecito mágico que tan bien describió el genial Rulfo. Así qué gracias por éste esclarecedor y buenísimo post.

    Un apapacho grande y ¡muy FELIZ 2014!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querida Ámber nuestro contacto se dio a partir de una edición sobre Marinaleda un pueblo español de agricultores que aplican muy bien lo que manifiestas en tu comentario.
      Te invito a una lectura de esta publicación: Gastronomía andina
      Como verás hay mucha gente trabajando con paciencia y sostenidamente por los necesarios cambios para bien que exige el planeta y la humanidad, tenemos que seguir en esta tarea de hormiga sumando más y más convencidos hasta que la balanza se incline a nuestro favor, ya se ven resultados muy esperanzadores que dan un fuerte aliciente para seguir.
      Gracias por tu visita, tus palabra y tus apapachos grandes, también motivos que estimulan la fe en el ser humano.
      Un feliz año grande y grandes abrazos y besos para ti y todos los tuyos querida Ámber!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

      Eliminar
  11. Hermosísima entrada para comenzar el año.

    Un regalo:

    “Quiero contar lo que me sucedía cuanto tenía siete u ocho años – decía Fellini en 1965 - Recuerdo, por ejemplo, ciertas festivas fantasías infantiles a las que me abandonaba habitualmente en los meses estivales, que pasaba en casa de mi abuela en Gambettola, provincia de Forli. Había bautizado las cuatro esquinas de mi cama con los nombres de los cuatro cines de Rímini: "Fulgor", "Savoia", "Sultano" y "Ópera Nazionale Dopalavoro". Tan pronto como me acostaba, me volvía hacia la primera esquina ("Fulgor") y, con los ojos cerrados -pero aún completamente despierto- esperaba que ocurriera "algo". Y, en efecto, ocurría algo. Irme a acostar era entonces una fiesta. (…) Cerraba los ojos, esperaba pacientemente conteniendo el aliento y con el corazón acelerado hasta que, de golpe, comenzaba el espectáculo. Un espectáculo de los más extraordinarios. ¿En qué consistía? Es difícil de contar: era un mundo, una fantasmagoría rutilante, una galaxia de puntos luminosos, esferas, círculos brillantísimos, estrellas, llamas, vidrios de colores, un cosmos nocturno y centelleante que primero se mostraba inmóvil, después en un movimiento cada vez más amplio y envolvente, como un remolino inmenso, una espiral cegadora”.

    Federico Fellini, 1965

    Feliz 2014 querido amigo Aristos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por tan bonito regalo querida Adriana Alba igualmente te deseo un gran año y muy feliz 2014!!!
      Besos!!!

      Eliminar
  12. MI primer deseo de visitar México fue después de leer Bajo el volcán y Pedro Páramo, que casualmente (?) leí casi al mismo tiempo. Más tarde vi una exposición de la Tina Modotti y cercanamente conocí al Rulfo fotógrafo.
    Total, que como verás, tengo más de una razón de peso para desear viajar hasta alli y pasarme algunas semanas...¿cuándo? esperp no morirme sin haberlo realizado.
    Así que me ha encantado tu entrada, querido Aristos.
    Un besazo y Feliz Año Nuevo!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si lo inscribiste en la lista de los deseos para este fin de año seguro que se te cumplirá ja ja ja. Razones de mucho peso para realizar esta ansiada visita nos cuentas querida Virgi, me imagino las maravillas que alcanzarías con tu cámara por esas alegres y festivas tierras!!!
      Gracias por tu visita mi querida Artista!!!
      Grandes besos y todo lo mejor para este 2014!!!

      Eliminar
  13. Pedro Páramo fue para mí, lo que para muchos Cien años de Soledad.
    Bueno, ya sabes que México es una parte de mi vida.
    Recuerdo aquel post en que comentamos la diferencia entre el Realismo mágico y lo real maravilloso.... ;-)
    Acabar el año en Comala, es algo así como enterrar un mundo de muertos...
    Besos de renacimiento, mi Caribe.

    Llego tarde, lo sé, pero nunca es tarde, si la dicha es buena. Y contigo siempre es un placer...
    ;-)

    ResponderEliminar
  14. Ahhh y Feliz solisticio de invierno... hasta que llegue y nos inunde la Primavera.

    ResponderEliminar